Di malam yang penuh syahdu di bawah bulan purnama, telpon berbunyi nyaring. “Assalamualaikum sayang, Halo….” …

Ada batu kerikil yang mengisi ruang otakku. Bebal! Membuatku berat mengangkatnya pulang. Kutelan pahit berkali-kali. …

Nenek itu membungkuk. Jemarinya lihai memasangkan sendal-sendal jepit di hadapannya. Aku mematung di sisi. Nenek …